Haber: Mert Osman Erman
BBC'nin Quentin Sommerville adlı muhabiri doğuda cephede, ölüleri saymanın korkunç görevinin günlük bir gerçeklik haline geldiği yerde bulundu.
Bilinmeyen askerler küçük bir tuğla morgunda yığılmış durumda, Donetsk cephesine pek uzak olmayan bir yerde, 26 yaşındaki Margo, ölülerle konuştuğunu söylüyor.
"Garip gelebilir... ama ben ölümleri için özür dilemek isteyen kişiyim. Onlara bir şekilde teşekkür etmek istiyorum. Sanki duyabiliyorlar ama yanıt veremiyorlar."
Yoğun kapısının dışında dağınık bir masada oturuyor, elinde kalem var. Ölenlerin ayrıntılarını kaydetmek onun işi.
Ukrayna, savaşta ölenlerine resmi bir sayı vermiyor - Ukrayna silahlı kuvvetleri, savaş yaralanma sayılarının devlet sırrı olduğunu tekrarladı - ama Margo kayıpların büyük olduğunu biliyor.
Sayılar hâlâ gizli. Ancak New York Times tarafından alıntılanan ABD yetkilileri, yakın zamanda ölü sayısını 70.000 olarak ve yaralı sayısını 120.000'e kadar çıkardı. Bu, sadece yarım milyon kadar olan silahlı kuvvetlerden oluşan bir ordu için çarpıcı bir rakam. BM, bugüne kadar 9.177 sivil ölüm kaydetti. Margo'nun iç kısmının sağ kolunda, doğum tarihi kaydedilmiş bir anne ve çocuk küçük bir dövme bulunuyor. Tırnakları Ukrayna renklerine boyanmış. Üzerinde "BEN UKRAYNALIYIM" yazan siyah bir tişört giyiyor.
"En zoru, hala 20, 22 yaşına bile ulaşmamış genç bir adamı gördüğünüzde oluyor. Ve onların kendi ölümleri için ölmediklerini fark etmek. Onlar öldürüldü. Kendi toprakları için öldürüldüler. Bu en acı vereni. Buna alışamazsınız. Artık iş sadece [yardım etmekle] çocukların eve ulaşmasına yardımcı olmaya dönüştü."
Hayatının en zor günü, diyor, ortak yaşam eşi mortuara getirildiğindeydi. 23 yaşındaki Andrii, 29 Aralık 2022'de savaşta öldü.
"Vatanını savunurken öldü," diyor. "Ancak sonra, defalarca kendime burada olmam gerektiğini, düşenlere yardım etmem gerektiğini ikna ettim." Bu iş onu sertleştirmiş - çelik gibi, diyor. Cesetlerin mortuara getirilirken görülmesi ne kadar acı olursa olsun, kamusal alanda asla ağlamadığını söylüyor.
En son Nisan ayında, Pentagon'dan sızan tahminler Ukraynalı ölüleri çok daha düşük bir sayıda, 17.500'de koydu. 70.000'in üzerine çıkılmasının sebebi, güneydeki karşı saldırı ile kısmen açıklanabilir. İlk günlerinde özellikle Ukraynalı piyade için zordu - orada savaşan bir tugay komutanı bana "Bakhmut'tan daha kötü" dedi. Donetsk'teki şehir Mayıs'ta Rusya'ya düştü, şu ana kadarki en kanlı savaşlardan biriyle.
Ukrayna şimdi taktiklerini değiştirdi, ancak Haziran'da Rusya'nın işgal savunmalarını aşmak için başlatılan hamlenin başlangıcı, özellikle yeni eğitilen genç askerler için pahalıya mal oldu. Birinci teğmenin çevresinde savaşan üst düzey bir çavuş olan, "düzinelerce" her gün ölüyorlardı, bana Haziran ayında Velyka Novosilka köyü yakınlarında savaşan bir birinci teğmen dedi.
Morgdaki, cephenin birkaç noktasından biri, savaş sahasından doğrudan gelen bilinmeyen askerlerin adını koymak için çalışıyorlar.
Cenaze torbaları dışarı çıkarılıyor, birer birer, ve ipuçları aranıyor. İlk cenaze torbasının içinde genç bir adamın cesedi var, gözleri hâlâ açık, elleri dikkatlice kucağının üstünde katlanmış durumda. Yüzü kesilmiş ve bacağının yanında bir yara var. Başka bir ceset çıkarılıyor, sağ elin parmakları eksik, kan ve savaş alanı çamuru üniformasını lekelemiş.
Cebi, cenaze evi personeli tarafından kesilir, hâlâ günlük yaşamın ürünleriyle dolu - anahtarlar, cep telefonu, aile fotoğraflarıyla dolu bir cüzdan. Bu eşyalar ölümde, kimlikleri belirlenemeyenleri aileleriyle bir araya getirebilecek ipuçlarıdır artık.
Başka bir cenaze torbasının üzerine siyah bir işaretle yazılmış, "Kimlik Belirtilmemiş" kelimesi çizilmiş ve bir adamın adı ile ordu şirket detaylarıyla değiştirilmiş.
Daha fazla cenaze torbası çıkıyor, ancak bildirim kısıtlamaları sayıyı belirtmeme izin vermiyor.
Çeşitli rütbelerdeki askerlerden oluşan bir grup komutan, bir ordu pikap kamyonuyla gelir ve sigara içerek morgun dışında yürür. Bir askeri kontrol ederler, asker kendi takımından mı, şirketinden mi yoksa taburundan mı diye görmek için. Topun atışı sonucunda öldüğü görünüyor - kafasının bir kısmı eksik ve vücudundaki yaralar şiddetli, üzerine döndürüldüğünde daha da kötü.
"Bu zor. Hoşnutsuz edici. Ama gerekiyor, işimizin bir parçası. Çocuklara layık bir veda vermemiz gerekiyor," "Avocat" kod adını kullanan bir yardımcı tabur komutanı diyor.
Birliğinden daha fazla erkek cesetin kimliğini belirlemeye yardımcı olmak üzere getirileceğini söylüyor.
Yaraların gerçekliği Ukrayna mezarlıklarında apaçık bir şekilde görülüyor.
Dnipro'daki Krasnopilske mezarlığının etrafında akşam güneşi altında, ayçiçeklerinin başları ağırca sarkıyor - çevrelerine yayılan yeni kazılmış mezarlara bir onur koridoru oluşturuyorlar.
Böyle bir mezara, 31 yaşındaki Oksana yalnızca ağlıyor. Ölen kocası Pavlo'nun resimleri ona bakıyor. Sakallı ve kaslı genç bir teğmen olan Pavlo, Ukrayna'nın önceki karşı saldırısı sırasında öldü, Rus helikopterinden atılan bir füzeyle Kasım ayında Izium şehri yakınlarında.
"Kendiliğinden ülkesini savunmaya gitti," diyor Oksana. "Kalpten bir savaşçıydı - özgürlüğü seven. Ukrayna ruhunun simgesiydi."
Pavlo'nun cesedini tanımak zaman aldı - o ve arabada bulunan diğerleri ciddi şekilde yanmıştı. Sonunda bir dövme tarafından tanındı.
Ukrayna bayraklarının sarı ve mavi renkleri hafif rüzgarla her mezarın üzerinde dalgalanıyor - yüzlerce mezar var. Her biri, Ukrayna'nın doğu ve güney cephelerinde günlük olarak yayılan büyük kaybın bir işareti. Bu savaşın bir buçuk yılına gelindiğinde, buradaki pek az aile yas dışında kalmıştır.
Ancak hâlâ savaşma isteğinde bir gevşeme görünmüyor. Hatta kayıplar, şimdilik zafer için kararlılığı artırmış gibi görünüyor.
Oksana ve Pavlo, savaş zamanı bir anlaşma yapmışlardı: ölürse, o da orduya katılacaktı. İki aydır Bakhmut'un dış bölgelerinde hava gözetleme drone biriminde görev yapıyor.
Mezarlıkta tanıştığımız haftadan bir hafta sonra, Oksana tam vücut zırhı giymiş bir şekilde ve Ukraynalı güçleri hedef alan bir Rus tanksavar birimini aramak için ileri bir pozisyona gidiyor. Oraya vardığımızda neredeyse tamamen çıkan top ateşi neredeyse sağır edici.
Ona niye böyle tehlikeye atıldığını soruyorum? Ahlaki bir görev, diyor, sağ elindeki gümüş düğün yüzüğü ile oynarken.
Şunları söylüyor: "Sadece onun başladığını sürdürmeye ihtiyacım var. Böylece tüm çabaları boşa gitmez. Gönüllülük ve bağışlar iyi şeyler, ancak bunun bir parçası olmak istiyorum, gelecekteki zaferimizin bir parçası olmak istiyorum."
Ukrayna Yardımcı Savunma Bakanı Hanna Maliar, ölü ve yaralı sayılarını açıklayanları suç işlediğine dair bir açıklama yaptı daha önce.
"Niçin bu veri gizli?" diye sordu retorik olarak. "Çünkü savaşın aktif aşamasında düşman ölü ve yaralı sayısını muhtemel hareketlerimizi hesaplamak için kullanıyor... Eğer düşman bu bilgiye sahipse, bazı gelecek adımlarımızı anlamaya başlayacaklar."
Savaşın maliyeti, Kupiansk kasabası yakınlarındaki doğu cephesinde Rus ilerlemesini durdurmaya çalışan 68. Avcı Alayı'nın erkekleri üzerinde ağırdır.
35 dereceyi aşan sıcaklıklarda, Rus dronlarının sürekli tehlikesinden uzakta, kamuflaj ağları altında biraz sığınak aradık. Lermontov olarak bilinen bir yardımcı tabur komutanı düşünceli ve karanlık bir ruh halindeydi. Taze demlenmiş kahveler eşliğinde, uzun bir savaş öngördü.
Ruslar durmaz, dedi, "onlarla müzakere edemezsiniz". Batı bunu anlamıyor. Bir yıl içinde evlerine dönmeyi bekleyen genç askerler artık, dedi, daha uzun süre orada olacaklarını anlıyorlar. Donbas'taki savaşın eski bir kahramanı olan, 2014'ten beri Rusya ve vekilleriyle savaşıyor.
O zaman bu savaşın ne kadar süreceğini tahmin ediyordu? "Başka 10 yıl," dedi.
Onun kasvetli ruh hali anlaşılır bir şeydi. 1 Ağustos'ta, tugayın astsubay başçavuşu ve biri astsubay olmak üzere üç asker, tek bir Rus bombasıyla öldürüldü. "O bir efsaneydi," dedi Lermontov. Ölen adamın arabası yanına bırakılmıştı, birkaç adım uzaklıkta. Kişisel eşyaları hâlâ içeride.
Konuşurken, Lermontov'un telefonu titreşti. Bir hafta önce ölen bir askerin annesiydi. Eğer Ukrayna'ya bu kadar modern Batı silahı hediye edilmişse, genç adamların neden silahla silahla Rus siperlerini saldırmak için gönderildiğini bilmek istiyordu. Ancak bu 600 mil uzunluğundaki cephenin birçok tugayında en son zırhlı araçlar veya uzun menzilli silahlar eksik. Gerçek şu ki, birçok siperde Ukraynalı askerler yetinmek zorunda. "Onun için bir cevabım yok, o anlamıyor... her şeyi eksik," dedi bana.
Bir şirket merkezi olarak hizmet veren bir evin bahçesinde bir madalya töreninde, alayın komutanı olan Albay Oleksii ile tanışıyorum. Az önce astsubay başçavuşun cenazesinden dönmüştü.
Bana şunları söyledi: "İki büyük [Rus saldırısı] yaşadık. Sanırım çok başarılıydık, 35 civarında ceset bulduk. Bu yüzden temel olarak bir taburu yıktık."
Genel olarak Rusya'nın kayıpları daha fazladır, en son ABD tahminine göre 120.000 ölü. Ancak ordusu ve nüfusu daha büyüktür. Cepheye yakın Ukraynalı askerler Rusya'nın acıyı emme yeteneğinin sınırsız gibi göründüğünü söylüyorlar.
Albay Oleksii'ye düşenlerin ailelerine ne söylediğini soruyorum.
"Sadece yeterince güvenlik sağlayamadığım için özür diliyorum. Belki kötü bir liderdim, kötü bir planlama yaptım. Ve bana bu savaş için verdikleri için teşekkür ediyorum."
