Haber: Mert Osman Erman
Dağlarla çevrili ve Houthi isyancıları tarafından kuşatılmış bu sokakta, dünya genellikle unutmaya meyilli olduğu bir çatışmadan kaçamayan gençler yaşamaktadır.
Koyu saçları olan ince bir çocuk, koltuk değnekleriyle sokakta bize yol gösteriyor. Bader al-Harbi, Yemen'in savaşından biraz daha küçük, yedi yaşında. Sağ bacağı diz üstünden ampute edilmiş. Tişörtündeki slogan "Spor" yazmaktadır.
Ailesinin evinin arka bahçesinde, Bader birkaç tuğladan oluşan bir yığının üzerine oturuyor, kesilmiş bacağı açıkta. Diğer ayakta bir ayakkabı yok. Büyük kardeşi Hashim yanında, travmasını ve sessizliğini paylaşıyor.
Hashim'in sağ ayağı ezilmiş ve bir başparmağı eksik. Sürekli olarak elleriyle oynuyor, sanki izleri silmeye çalışıyor gibi.
Bader ve Hashim, geçen yıl Ekim ayında, okuldan bir mola için eve dönerken Houthi saldırılarına maruz kaldılar, diyor babaları al-Harbi Nasser al-Majnahi. O günden beri derslerine dönemediler.
"Bütün her şey tamamen değişti," diyor, bir minderde çapraz bacaklarını uzatarak. "Artık diğer çocuklarla dışarıda oynamıyorlar. Engelli oldular. Korkuyorlar ve psikolojik sorunları var."
Dokuz yaşından daha küçük olan Hashim, kısık bir sesle, okula dönmek istediğini söylüyor.
"Öğrenmek ve okumak istiyorum," diyor bana. Bader'a da okula gitmek isteyip istemediğini sordum. "Evet," diye cevap veriyor. "Ama bacağım kesildi, nasıl gidebilirim?"
Babaları, önümüzdeki eğitim yılı için kaydettirilmediklerini, çünkü taşınma için para olmadığını söylüyor. Ailesini tehlikeden uzaklaştırma şansı da yok.
"Biz korktuğumuz halde başka bir yerde yaşayacak durumumuz yok," diyor bana, "çünkü kira daha yüksek olacaktı. Bu yüzden, burada kalmak zorundayız, yaşayalım ya da ölelim."
Bu iç savaş, bölgesel rakiplerin farklı tarafları desteklemesiyle alevlenmiştir. Güneşni Suudi Arabistan, Yemen'in zayıf, ancak uluslararası alanda tanınan hükümetini desteklemektedir. Şii İran ise Houthi hareketini desteklemektedir, resmi olarak Ansar Allah (veya Tanrı'nın Dostları) olarak bilinir. Eylül 2014'te, Houthiler Yemen'in başkenti Sana'yı ele geçirerek hükümeti dışarı atmışlardır. İlkbaharda Suudi Arabistan önderliğindeki bir koalisyon devreye girmiş ve İngiltere ile ABD'nin desteğiyle devam eden savaşa müdahil olmuştur.
Suudiler, hükümeti yeniden iktidara getirmek için hızlı bir operasyon vaat etti. Fakat öyle olmadı.
Sekiz yıl ve binlerce koalisyon hava saldırısından sonra Houthiler hala başkenti elinde tutuyor. Suudiler şimdi hızlı bir şekilde çekilmek istiyor - en azından askeri olarak.
Taiz cephesinde ise Bader, Hashim ve Amir hala savaşın sesine uyuyor ve uyanıyorlar.
"Bomba patlamalarını duyuyorum," diyor Bader, "ve keskin nişancılar var. Mahallede her şeye ateş ediyorlar. Bana yakın bir patlama olabileceğini veya evin havaya uçabileceğini hissediyorum."
Birkaç adım ilerleyip yan taraftaki eve gidiyoruz - burada başka bir çocukluğun parçalanmış olduğunu görüyoruz.
Amir kapıda beliriyor - sarı bir tişört giymiş sessiz ve hüzünlü bir üç yaşındaki çocuk. Sağ bacağı yerine metal bir protez var. Babası Sharif al-Amri, onu ayağa kaldırmak için eğilerek ona öpücük konduruyor. Amir, Bader ve Hashim'den sadece birkaç saat sonra sakat bırakıldı.
Bir akrabasının evinde, karşı taraftaki sokaktayken, eve atılan bir mermi sonucu amcası ve altı yaşındaki kuzeni öldü. Amir hayatta kaldı, ancak anıların yaralarını taşıyor.
Sharif oğlunun acısını kelimelere döküyor, Amir de bunu kabul ediyor ve sıcak havada uykuya dalıyor, babasının kollarında kucaklanmış vaziyette.
"Her anı hatırlıyor," diyor, "bomba patladıktan sonra hastaneye kadar her anını hatırlıyor. 'Amcamın başına bu geldi, kuzenim de böyle oldu' diye anlatıyor. Gördüğü duman ve kan hakkında konuşuyor. Diğer çocukları oynarken görünce çok üzülüyor ve 'Benim bir bacağım yok' diyor."
Bu sokağın her evi korkunun ölçüsünü taşıyor. Munir'in evi diğerlerinden daha fazla. Dört çocuğunun babası olan Munir, bizi ailesinin evine götürüyor, ki bu da doğrudan çatışma hattında yer alıyor. Houthi silahlı adamları komşularından yaklaşık 20-30 metre uzakta.
"Önümüzde bir keskin nişancı var," diyor Munir, oturma odası penceresinin yanında çömelerek. "Şimdi onu görebilirim pencereyi açarsam. Bahçeye çıkarsan vurur."
Munir'in en büyük oğlu Mohammed ile tanışıyoruz, 14 yaşında, tekerlekli sandalyeye bağımlı bir çocuk. Okulu vurulduğunda diğer öğrenciler kaçtı, onu geride bıraktılar. Şimdi evinin vurulması durumunda ailesinin onu kurtarmaya çalışırken zarar görebileceğinden endişeleniyor.
Taiz şehri, 3000 günden fazla bir süredir neredeyse kuşatılmış durumda, hükümet ve Houthi güçleri arasında bir savaş alanı. Ve gençler bu süreçte kaçamadı.
Yerel bir doktora göre, 2015 yılından bu yana, Houthi mermileri, mayınlar ve patlamamış mühimmatlar nedeniyle yaklaşık 100 çocuk ampute olmuştur.
Bu yıllar içinde Taiz'de sakat bırakılan ve öldürülen çoğu çocuk Houthilerin kurbanı olmuştur. Diğerleri, savaşın ilk yıllarında Suudi Arabistan önderliğindeki koalisyonun hava saldırılarında öldü ve bazıları hükümet güçleri tarafından öldürüldü. Tüm tarafların elleri kanlıdır.
Yemen'in çatışması artık daha düşük bir alevde - geçen yılın sonunda Birleşmiş Milletler aracılığıyla yapılan bir ateşkesle. Tam anlamıyla savaş değil, ama barış da değil.
Suudi Arabistan ve İran el sıkıştı ve barıştı. Şu ana kadar iyi. Suudilerle Houthiler arasında görüşmeler oldu, ancak kaynaklara göre durmuş durumda. Ve Yemen'in kendi iç çatışmalarını içeren herhangi bir görüşme yok.
Ülke giderek daha da parçalanıyor, tamamlayamayan bir kırık bir yapboz gibi. Birleşik Arap Emirlikleri tarafından desteklenen bir ayrılıkçı hareket, güneyin 1967'den 1990'a kadar olduğu gibi bağımsız olmasını istiyor. Bu, parçalanmakta olan bir devletin bir başka çatlağı.
Yemen'e 2015 yılında savaş tırmanmaya başladığından beri oraya geliyorum. Bu benim yedinci ziyaretim. Uluslararası toplum barış adımlarından bahsederken, yerelde yorgunluk ve umutsuzluk görüyorum.
Güneydeki üç haftalık süre boyunca, birçok konuşma veda gibi hissettim, millete veda niteliğindeydi.
Yemen'in şu anki biçimiyle hayatta kalamayacağını düşünenler çoğunluktaydı. Houthilerin barış yapacağına dair daha fazla şüphe vardı.
Taiz'in yaralı çocukları - Bader, Hashim ve Amir - ve Mocha'nın aç çocukları - Awam ve Safaa - kim yardım edecek?
