Haber:Mert Osman Erman
Atlas Dağları'ndaki küçük bir topluluktan gelen keçi çobanı, yapmak zorunda kaldığı bu kararı hala unutamadığını söylüyor.
Tayeb, ülkenin 60 yıldaki en büyük depremi sırasında cuma gecesi eşi, iki çocuğu ve ebeveynleriyle küçük taş evlerindeydi.
Beni yıkılan eski evine götürüyor, şimdi harabe olan yere bakıyor.
Binanın içine hala kısmen bakabiliyorsunuz ve enkazı göstererek şöyle diyor: "İşte onlar oradaydı."
"Hepsi çok hızlı gerçekleşti. Deprem olduğunda hepimiz kapıya doğru koştuk. Babam uyuyordu ve anneme gelmesi için bağırdım, ama o arkada onu beklemeye devam etti," diye anlatıyor.
Diğer tarafta, sadece eşi ve kızını görebiliyordu.
Yıkılan binaya geri dönerken, Tayeb hem oğlunu hem de ebeveynlerini enkaz altında sıkışmış buldu. Oğlunun ellerini enkazın içinden çıkarırken gördü.
Hızlı hareket etmesi gerektiğini biliyordu ve oğlu Adam'ın yanına gitmek için enkazın içinde umutsuzca kazmaya başladı.
Ebeveynlerine döndüğünde, büyük bir taş levhanın altında sıkıştığını söylüyor, ama iş işten geçmişti.
"Ebeveynlerim ve oğlum arasında seçim yapmak zorunda kaldım," gözlerinde yaşlarla diyor.
"Ebeveynlerime yardım edemedim çünkü duvar, vücutlarının yarısının üzerine düştü. Çok üzücü. Ebeveynlerimi ölürken gördüm."
Tayeb, pantolonunun açık renkli olduğu yerlere bakarak bu ebeveynlerinin kanı olduğunu söylüyor.
Tüm giysileri evindedir ve depremden beri değişemedi. Aile şimdi eski evlerine yakın geçici çadırlarda akrabalarıyla yaşıyor. Tayeb, tüm parasının evde olduğunu ve keçilerinin çoğunun öldüğünü söylüyor.
"Yeniden doğmuş gibi hissediyoruz. Ebeveynler yok, ev yok, yiyecek yok, giysi yok," diyor. "Şimdi 50 yaşındayım ve yeniden başlamak zorundayım."
Nasıl ilerleyeceğini düşünmeye başlayamıyor, ama ebeveynlerinin ona öğrettiği dersleri hatırlıyor. "Her zaman 'sabırlı ol, sıkı çalış, asla vazgeçme' derlerdi."
Konuştuğumuz sırada, oğlu Adam yanına koşar, Ronaldo'nun adının yazılı olduğu Juventus futbol formasıyla giyinmiştir ve babasının etrafına sarılır.
"Babam beni ölümden kurtardı," diyor gülerek.
Yolu Amizmiz kasabasına doğru sadece birkaç dakika uzakta, başka bir baba ve oğul birbirlerine sarılmış olarak duruyor.
Abdulmajid ait Jaefer, depremin vurduğu zaman eşi ve üç çocuğuyla evde olduğunu ve "zeminin çöktüğünü" söylüyor.
12 yaşındaki Mohamed dışarı çıktı, ancak geri kalan aile sıkıştı.
Abdulmajid, bacaklarının enkaz altında sıkıştığını, ama bir komşusu tarafından dışarı çıkarıldığını söylüyor. Ardından eşini ve bir kızını kurtarmak için iki saat boyunca uğraştı. İkisini de enkazdan çıkardığında ölüydüler.
Ertesi gün, diğer kızının cesedi de enkaz altından çıkarıldı.
Abdulmajid, şimdi evinin karşısındaki brandanın altında uyuyor.
Mutfakları, hala duran buzdolabı ve kurumakta olan giysileri görebiliyor. Alanı terk edemeyeceğini, çünkü eşyalarının ve yaşamının anılarının üzerinde "nöbet tutması" gerektiğini söylüyor.
"Bu benim mutfağım ve buzdolabım. Hepimiz içindeydik. Şimdi sadece ona bakıyorum," diyor.
Cuma gününden önce, Abdulmajid depremi "hiç düşünmemişti. Hala inanamıyorum."
Konuştuğumuz sırada, yanımızdaki arabalar duruyor ve insanlar taziye sunmak için başlarını uzatıyor. Sokakta yürüyen diğer insanlar yaslı baba ve kocayı sıkmak için duruyor.
"Ailemde beş kişi vardı. Şimdi ikisi var," diyor bana üzgün bir şekilde.
"Şu anda sadece bir şeyi düşünüyorum: oğlumu."
